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Le tablier d’Anna Hantaï : comment l’objet fait œuvre 
 
 
« Dans l’œuvre d’art est brisé le continuum du temps linéaire 
et l’homme retrouve, entre passé et futur son espace 
présent. »  
(Giorgio Agamben, L’Homme sans contenu, trad. fr. de 
Carole Walter, Saulxures, Circé, 1996) 
 
 
 
 
Anna est une femme comme les autres. Comme les autres elle a porté un tablier. Mais le tablier 
d'Anna n'est pas un tablier comme les autres. Il l'a été pendant des décennies, depuis le tout début 
du XXe siècle qui l'a vue grandir dans l'Empire austro-hongrois ; il l'a accompagnée, jeune femme 
dans la Hongrie du Traité de Trianon, puis pendant les dictatures de Horthy et de Szálasi, et enfin 
pendant la République socialiste de Hongrie. Il a été un tablier comme les autres jusqu'au 26 mai 
1976 précisément, lorsqu'un portrait d'Anna a été exposé au Musée national d'art moderne, à 
Paris, à l'entrée de la rétrospective consacrée à l'oeuvre de Simon Hantaï. Anna y porte un tablier, 
Simon est son fils. 
 
L'irruption de photos de famille dans l'oeuvre d'un artiste contemporain n'est pas exceptionnelle, 
pas plus que des objets familiers construits comme sources de l'oeuvre : la couverture de feutre 
dans laquelle les Tatares ont enroulé Joseph Beuys a été déterminente pour la suite de son 
travail. Ici, l'objet familier sera saisi relativement à la problématique du genre : Hantaï est un 
homme qui a à voir avec une femme, un fils qui a à voir avec sa mère, un artiste qui a à voir avec 
un objet connoté « féminin ». De là, il s'agira de penser la fonction et le statut de ce tablier et 
d'examiner par quels opérations matérielles et symboliques cet objet fait oeuvre.  
 
Descriptions 
 
A l'entrée de la rétrospective de l'oeuvre de Simon Hantaï au Musée national d'art moderne de 
Paris, en 1976, le portrait de sa mère, exposé à la demande de l'artiste, ne figurait pas seul mais 
était accompagné d'une autre photographie. La description qui suit n'est pas issue de leur 
observation directe mais du catalogue de l'exposition qui les publie côte à côte, permise par leur 
statut commun de reproductions 1. Le premier document est la photographie en couleur d'une 
étoffe bleue formée de carrés réguliers juxtaposés et présentés « sur  l'endroit », c'est-à-dire 
                                                
1 Hantaï, Musée national d'art moderne, 1976. 
assemblages invisibles. Le second document est une photographie en noir et blanc, qui porte 
plusieurs marques de cassure.  Au premier plan, décentrée sur la droite, une jeune femme se tient 
debout, de face, regardant l'objectif, un mouchoir blanc dans la main gauche ; sa main droite est 
posée sur le dossier d'une chaise. Ses cheveux sont entièrement masqués par un fichu 
probablement noir, dont les pointes sont relevées. Elle est vêtue d'une veste sombre, ajustée, 
boutonnée jusqu'à la taille, un col relevé laisse apparaître une étoffe blanche. Sa jupe est 
recouverte d'une étoffe entièrement marquée de plis rectangulaires. La photographie peu 
contrastée met particulièrement en valeur les teintes claires, la peau du visage et des mains, le 
blanc du mouchoir et du corsage, le relief des plis de l'étoffe alors que le fond, une cheminée 
surmontée  d'un tableau ou d'un miroir encadré semble-t-il, sont peu discernables. Structuré par 
les plans horizontaux de l'arrière-plan et une verticale à gauche, à laquelle répond l'armature de la 
chaise du premier plan, la composition de la photographie intensifie l'effet produit  par la seule 
forme arrondie, le visage du modèle.  
 
On sait que la description oriente la lecture des images 2, par la manière de les regarder et le point 
de vue adopté, généralement déduits des intentions prêtées à leur auteur. En l'occurrence, une 
autre description pourrait être :  « Tabula in process », du nom de la série de toiles caractérisées 
par des formes géométriques, carrées ou rectangulaires (le nom, soit dit en passant, n'apparaît à 
aucun moment dans le tablier) et  « le tablier porté par la mère de Hantaï », d'autant plus que les 
planches du catalogues sont légendées de manière elliptique, respectivement « Huile sur toile 
avant dépliage, 1974 » et « La mère du peintre vers 1920 ». Une note placée ne fin du catalogue 
attire l'attention sur leur format : « Les oeuvres reproduites au catalogue ne le sont généralement 
pas dans leur intégralité » ; effectivement, le même portrait de la mère publié dans l'ouvrage 
d'Hélène Cixous montre que la photographie du catalogue a été recadrée autour du visage d'Anna 
Hantaï, supprimant une partie du tablier qui recouvre sa jupe très bas.  Les dimensions des 
originaux n'étant pas mentionnées, le rapport de proportion entre les deux photographies n'est pas 
appréciable mais peut être reconstitué grâce à la planche 41 qui présente la toile détendue 
montée sur son châssis, et dont les dimensions sont précisées : 245 x 396 cm. Or les carrés 
formés par les plis du tablier et ceux de la toile sont sensiblement de même dimension, les deux 
photographies ont donc objectivement été mises au rapport, indiquant ce qui doit être vu. 
L'ensemble du catalogue y insiste : sur 43 planches, sept sont des Tabulas, et contrairement aux 
autres oeuvres celles-ci sont montrées quatre fois pendant leur exécution. C'est aussi  l'image 
d'une Tabula, sa silhouette applatie et sans relief, la Tabula idéale du peintre, comme on le verra, 
qui figure en couverture. Entre les deux images, le portrait de la mère et la toile pliée, il y a toute 
                                                
2 Cf. la remarquable synthèse méthodologique d'André Gunthert, « Comment faire un commentaire 
d'images (Spencer Platt) »,  Actualités de la Recherche en histoire visuelle, blog du Laboratoire d’histoire 
visuelle contemporaine (EHESS), posté le 20 février 2008 
[http://www.arhv.lhivic.org/index.php/2008/02/20/639-commentaire-d-images-spencer-platt]. Le fait que 
les documents soient des photographies a évidemment motivé le recours à ce texte. 
l'histoire de la fabrication, matérielle et symbolique, du « tablier de Simon Hantaï »3. 
 
 
L'invention du tablier 
 
Simon Hantaï est né à Bia, village proche de Budapest, le 7 décembre 1922 4. Après sa formation 
à l'école des beaux-arts de la capitale hongroise, il s'installe à Paris en 1949. Proche des 
Surréalistes jusqu'au milieu des années 50, il s'isole ensuite des mouvements et des avant-gardes 
pour entamer un long travail de déconstruction de la peinture ancrée sur les rejets successifs de la 
figure, du sujet, de la représentation, du tableau comme fenêtre sur le monde, médium de son 
histoire et de sa conscience, et de lui-même comme praticien. Cette mise à distance, ce retrait de 
la peinture, Hantaï les accomplit grâce à la technique du pliage, mise au point dès 1960. Seul 
survit l'outillage du peintre qu'il n'a jamais voulu cesser d'être : la toile, les pinceaux, les pigments ; 
déposée du châssis, la toile est froissée, pliée, nouée ou ligaturée, la couleur posée uniformément 
; le dépli fait apparaître l'intérieur des plis où la surface (la réserve) est restée vierge. Mécanique et 
machinal, artisanal, fabriqué à l'aveugle et d'effet inattendu, pauvre même selon l'acception 
commune de l'art, « le pliage comme méthode » est né, institué à la galerie Kléber, en 1962, par 
l'exposition des premières Mariales ; il  a depuis été considéré comme la marque de fabrique, 
matérielle et intellectuelle, de l'oeuvre d'Hantaï.  Ce travail sur le support – le support devenu 
matériau - l'exploitation de sa matérialité, sa plasticité, sa souplesse, les techniques 
successivement mises en oeuvre de noeud, de ligature, de couture qui s'apparentent aux 
techniques de teinture à réserve ont été développées dans les séries des Mariales (1960-1968), 
des Meuns (1967), des Etudes (à partir de 1969), des Blancs (1973-1974) puis des Tabulas. Elles 
participent des questionnements de l'art de la deuxième moitié du XXe siècle, moins du côté de 
l'abstraction – même si Pollock réalise ses premiers drippings dès 1947 – que postérieurement 
chez Supports/Surfaces et certains Nouveaux Réalistes 5. Cette prise en compte de la matérialité 
textile du support, sa souplesse et sa maléabilité, de sa mise en oeuvre par des techniques 
artisanales, manuelles, domestiques, répétitives, patientes, si elles ont été relevées, n'ont guère 
été examinées pour elles-mêmes par les critiques ou les historiens d'art qui, du pli et du pliage 
proprement désincarnés, ont glosé les intentions conceptuelles et mystiques de Hantaï, longtemps 
condamnés au monologue par le silence assumé de l'artiste, bien plus que sur la substance de ce 
labeur culturellement genré, féminin pour tout dire.6 
 
                                                
3 Pour reprendre le titre de l'ouvrage d'Hélène Cixous, Le tablier de Simon Hantaï : annagrammes suivi de 
H.C. S.H. Lettres. 
4 Il est mort à Paris le 12 septembre 2008. 
5 Particulièrement Gérard Deschamps, moins pour les Chiffons de La Châtre ou les Neo-Slip - nez au slip 
(1960) que les plissages des années 50, les bâches et les chiffons japonais des années 60. 
6 Contrairement à Supports/Surfaces, cf. Sarah Wilson, « Entre Matisse et Duchamp, le "fémininmasculin" 
de l'art des années 70 », Supports/Surfaces, [(actes du) colloque, Bibliothèque nationale de France, 24 
juin 1998], Paris, éditions du Jeu de Paume, 1998, p. 7-16. 
C'est alors que, plus de quinze ans après les premiers pliages, a surgi le tablier, dans un dispositif  
qui l'a immédiatement construit dans son lien à l'oeuvre : le portrait de la mère de l'artiste est 
montré en vis-à-vis de la photographie d'atelier d'une Tabula ligaturée, avant son dépliage donc. Il 
est dès lors unanimement entendu que l'origine du pli chez Hantaï est ce tablier à plis de sa mère, 
sans toutefois renouveler notablement les interprétations du sens attribué à son travail. Si le 
catalogue accompagnant l'exposition de Beaubourg n'y fait pas allusion - ni les textes de Marcelin 
Pleynet et Dominique Fourcade, ni a fortiori ceux de Daniel Abadie et  d'Alfred Pacquement, repris 
du catalogue de l'exposition de Saint-Etienne, en 1973 -, il publie pour la première fois les  
photographies d'Anna et de la Tabula. En 1981, dans le catalogue de l'exposition du CAPC qui 
reproduit les mêmes photographies, Jean-Louis Froment s'attache à la spectaculaire proximité 
formelle des deux objets, et Marcelin Pleynet étaye son refus de la chronologie pour aborder 
l'oeuvre d'Hantaï entre autres par le choix de l'artiste d'avoir juxtaposé l'image d'une oeuvre de 
1974 et le portrait des années 20 ; il convoque plus directement le tablier deux ans plus tard, dans 
un texte publié à l'occasion d'une exposition à Marseille, à propos des Tabulas et de la polysémie 
du substantif choisi par Hantaï pour nommer ses toiles, soulignant au passage la profusion de 
commentaires qu'il a suscité 7. Il faut cependant attendre la publication de L'étoilement  de 
Georges Didi-Huberman, en 1998, pour que soit abordée l'intention de l'artiste. Sous-titré 
Conversation avec Hantaï, l'ouvrage est publié à l'occasion de sa « rupture de silence » 
matérialisée par trois expositions8, au terme de quinze années de retrait de la vie artistique. Conçu 
comme un voyage à deux voix, celle du philosophe et celle de l'artiste qui décrit et commente son 
travail, Hantaï explique pour la première fois son intention lorsqu'il fit accrocher le portrait de sa 
mère à Beaubourg : répugnant à l'exercice biographique, il choisit de lui substituer une image. G. 
Didi-Huberman souligne la « ressemblance des deux images » mais, déniant une valeur 
exclusivement autobiographique au tablier, souligne que sa nature d'objet est prééminente, dans 
sa singularité même d'  « étoffe pliée, repassée, sombre et brillante à la fois - [qui] passe au 
premier plan, le plan du pliage, justement. » Autrement dit, c'est au tablier, à son aspect, à la 
manière dont il a été façonné pour être comme il est qu'il faut s'intéresser et chercher le lien à 
l'oeuvre d'Hantaï. Comme si le fait que celle qui le porte n'ajoutait rien ou presque, comme si une 
image du tablier détaché de son usage et de son histoire était suffisante. 
 
Des objets au dispositif 
 
La proximité de ces deux images ne fait pas sens spontanément - certes les évidences (ou ce que 
l'on considère comme tel) n'engendrent guère la réflexion, mais encore faut-il savoir quoi regarder, 
                                                
7 HantaÏ, ARCA Marseille, [1983], np. 
8 Une exposition de son travail durant ces quinze dernières années est présentée au printemps à l’Espace 
Renn, à Paris, ainsi qu'une exposition des œuvres données au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris 
et une rétrospective au Musée d’Art moderne de Céret, montrant notamment les oeuvres de la collection 
du Musée national d'art moderne. 
comment et de quel point de vue. L'indice donné par le contexte – une rétrospective d'un peintre 
dans un grand musée, le peintre étant Simon Hantaï – ne joue pas vraiment : qu'est-ce que cette 
photographie de jeune femme, vieille photo si l'on en juge à la fois par son état de conservation et 
le vêtement du modèle ? Pourquoi celle-ci et non une autre, pourquoi une seule ? Et ces 
morceaux d'étoffe soigneusement raboutés ? Il ne s'agit même pas encore de les appréhender 
ensemble, mais de les reconnaître séparément. Il faut savoir, pour identifier la photographie du 
tissu bleu, que les oeuvres d'Hantaï, depuis les années 1960, sont des toiles peintes après qu'elles 
aient été déposées de leur châssis, pliées, nouées ou ligaturées puis retendues. Il faut savoir 
aussi que ce qui est montré appartient à une série de ces toiles que l'artiste a nommé les Tabulas, 
série entamée dans les années 1973-1974. Mais ici, ce n'est pas la toile elle-même qui est 
montrée, c'est une photographie, et encore une photographie de sa création : les plis carrés qui 
quadrillent régulièrement la toile peinte en bleu sont encore attachés.  
 
D'un autre point de vue, pourquoi Hantaï, plutôt que l'oeuvre elle-même, a-t-il choisi d'exposer une 
photographie de son processus de création ? Si l'on se place dans la logique de la fabrication 
comme succession d'opérations, la photographie, au-delà ou à cause de ses propriétés 
intrinsèques, constitue un arrêt sur image, le « ça a été » qui, alors, peut être interrogé d'une part 
pour lui-même, d'autre part au sein du dispositif présenté. A travers ce médium d'instantanéité, de 
ce qui ne sera plus jamais tout à fait semblable, Hantaï montre un pli selon sa définition, un pli fait 
est-on tenté d'écrire, alors que ses oeuvres ne montrent que des plis défaits, où l'importance de la 
matérialité du support et du traitement spécifique qu'il subit sont effacés, où la toile, qui a été un 
tissu pendant son traitement, redevient une toile par le fait qu'elle est retendue sur son châssis.  
Accrocher la toile encore ligaturée aurait produit un discours bien différent : comment, dans le 
contexte du musée, lieu d'exposition d'oeuvres par définition abouties, autrement dit qui ont quitté 
l'atelier où elles sont créées pour le lieu où elles sont montrées, livrées aux interprétations et aux 
analyses, comment donc considérer la Tabula ligaturée autrement que comme une oeuvre alors 
qu'il s'agit, dans la logique de l'artiste,  d'une oeuvre en devenir, d'un projet d'oeuvre ? Le statut de 
la photographie de la mère de l'artiste n'est pas très différent. S'agissant d'un portrait, de sa mère 
à un moment donné de sa vie et de leur vie à tous les deux, prise avant sa naissance, il s'agit tout 
aussi bien d'un « ça a été », d'un moment dans la vie d'une femme comme les plis ligaturés sont 
un moment dans la vie d'une oeuvre, sa mère avant qu'il la connaisse, la Tabula avant qu'il la voie, 
puisque c'est seulement lorsqu'elle est déliée et dépliée qu'elle apparaît. Peut-on, de là, suggérer 
que l'une des intentions du dispositif est de signifier que les deux photographies sont des portraits, 
à un moment donné, voire même qu’à côté du portrait de la mère, les Tabulas deviennent des 
portraits du fils, le fils en artiste qui, miroir de sa mère séchant le tablier qu'elle porte sur la 
photographie - la pièce d'étoffe aux plis carrés bien marqués - en le cylindrant soigneusement, 
patiemment, pliait et ligaturait ses toiles soigneusement, patiemment, tâche dépersonnalisée, 
manuelle et répétitive dont il a nourri l'absolu de son oeuvre ? On comprend aussi pourquoi il est 
essentiel que le médium de ce discours soit la photographie et non pas les objets eux-mêmes, la 
toile en projet et le fragment du tablier qu'il conservait 9 et pourquoi ces images ne peuvent être 
lues qu'associées à l'oeuvre elle-même, la Tabula dépliée, présente dans l'exposition et reproduite 
dans le catalogue. Ainsi le dispositif complet est-il un triptyque : toile, photographie de la toile, 
portrait de la mère. Et puis, parce que le contexte d'énonciation est celui de l'art, de la peinture, 
vieille histoire de forme et de couleur, l'effet d'homologie visuelle qui lie les deux images est à 
considérer.   
         
Les plis du tablier 
 
Cette homologie visuelle a été largement soulignée par les commentateurs : effectivement, sur les 
photographies, les surfaces du tablier et de la Tabula sont couvertes d'un quadrillage d'aspect très 
comparable. Cependant, parce que les Tabulas sont des oeuvres, dans le champ de l'art se pose 
la question de la nature de l'effet qu'elles produisent : « La ressemblance des deux images était 
frappante, comme si la seconde [la photo de la Tabula] offrait une avancée dans les plis de la 
première [le portrait de la mère], son gros plan ou, si l’on préfère, son plan de pliage. » 10 Si 
cependant on y regarde de près, on remarque une différence dans la nature de ce qui produit cet 
effet de quadrillage : le tablier porte des marques de plis, la Tabula des plis fermés. Où est le pli ? 
qu'est-ce qu'un pli ? Le dictionnaire le dit, il s'agit à la fois d'une « marque demeurant sur une 
matière souple (étoffe, papier, etc.) qui a été pliée, volontairement ou non. Synon. pliure » et, dans 
le vocabulaire couturier, d'une « double épaisseur de tissu disposée d'une manière déterminée et 
maintenue par des points de couture ou par repassage » 11 ; le dénominateur commun entre le 
tablier et l’œuvre, c'est que l'on a affaire à des textiles pliés, qui sont montrés à deux étapes 
différentes du processus de pliage : celui qui dessine le pli - un futur pli ? - des Tabulas, et la 
pliure, mémoire du pliage du tablier, exactement du « pliage comme méthode » qui se rapporte, 
dans la logique d'Hantaï, moins au résultat, la toile, qu'à la manière d'y parvenir ; dit autrement, 
l'un est dans le passé, l'autre dans le présent pour un résultat à venir ; l'un est achevé, l'autre est 
en cours, c'est le temps qui les travaille. 
 
Peut-être est-ce dans les opérations effectuées pour obtenir ces plis qu'il faut alors chercher ce qui 
« fait oeuvre ». Hantaï a gardé la mémoire du façonnage du tablier, tâche des femmes de Bia, qu'il 
raconte à Hélène Cixous dans un court texte 12 accompagné d'un croquis montrant la technique 
d'écrasement des plis : le travail se fait sur le tablier mouillé, le but principal de l'opération est son 
lustrage obtenu par calandrage, après qu'il ait été plié d'une manière précise pour dessiner des 
                                                
9 Hélène Cixous, 2005, [p. 31]. 
10 Georges Didi-Huberman, 1998, p. 40. 
11 Centre National de la Recherche Scientifique, Université de Nancy-2, Analyse et Traitement Informatique 
de la Langue Française, Trésor de la langue française informatisé  = TLFI, Paris, 2004 [http://atilf.atilf.fr/].  
12 Note manuscrite et croquis reproduits dans Hélène Cixous, 2005, [p. 36]  
plis. Sec, déplié, le tablier les garde comme souvenir de l'action de plier et de la manière dont il l'a 
été : une moitié « prend de l'épaisseur […] et l'autre est dans le creux » 13, révélateurs de la 
chronologie du pliage. Les Tabulas sont pliées d'une manière tout à fait différente : les plis 
horizontaux et verticaux sont pincés et relevés, maintenus à leur intersection par une ligature 
attachée par un fil. La surface obtenue est peinte et lorsque les fils sont ôtés, les surfaces internes 
des plis apparaissent en réserve, blanches ou plutôt nues ; contrairement au tablier dont le 
caractère tient au relief, la toile est détendue puis retendue sur son châssis ; Hantaï remarque : 
« Depuis le début, les pliages étaient destinés au lissage, au maximum de lissage possible. Les 
peintures de 1960-1962, faites avec des peintures industrielles à vernis lourds, ont résisté à cet 
applatissement, à l’élimination des inégalités de surface que laisse le pliage. J’ai tout fait, construit 
des chassis, mouillé la toile ; je l’ai tendue et clouée. Si j’avais eu des moyens, je les aurais 
réentoilées et repassées. Je ne veux pas de ces inégalités de surface, de ces naturalisations. Pas 
de miroir ni trace de peigne fin. »14 Si la technique doit mener à un effet optique proche, l'intention 
des deux opérations est opposée : le calandrage enrichit le tablier, coton mat est rendu brillant 
comme de la soie telle que la photographie d'Anna Hantaï le montre, alors que le pliage des 
Tabulas vise à l'appauvrissement : « Bientôt l’apparition des matériaux acryliques m’aida en ce 
sens, bien qu’avec d’autres inconvénients à surmonter. Mais toujours aplatir, appauvrir. Il n’y a que 
le matériau plié, rempli bord à bord. Déplié, il faut réentoiler, une nouvelle fois décuisiner. 
Entendu ? »15 
 
Si les processus matériels diffèrent, si les intentions diffèrent, si le tablier et l'oeuvre ont des statuts 
différents, si évidemment les buts et les chronologies diffèrent (le tablier séché est prêt à l'usage, 
mais le calandrage doit être répété, l'oeuvre est unique et chaque nouveau pliage produira une 
nouvelle oeuvre), le travail à l'aveugle, sans que le résultat soit totalement prévisible, est commun. 
C'est bien dans le processus plus que dans les objets, quelle que soit la ressemblance proprement 
graphique qu'en révèle les photographies, qu'il faut chercher l'homologie, dans la chair des gestes 
répétés, machinaux, moins ceux la mère de l'artiste, ou pas seulement, que d'une femme de 
l'entre-deux-guerres et d'un peintre de l'après-guerre, et dans la manière dont Hantaï s'est 
approprié, dans le champ de l'art, une technique domestique, la transformant en pratique, pratique 
de l’examen, de l’investigation, de l’interrogation du pli. Ni plus, ni moins. Reste qu'il faut que la 
toile, au sens de support de peinture institué en Occident depuis le  XVIe siècle, possède cette 
qualité organique de matériau souple, malléable, pour que Hantaï puisse en faire, matériellement 
et symboliquement, ce qu’il en fait, qu'il lui imprime ce changement d'aspect et lui ordonne ce 
changement de statut, de l'étoffe à la toile. C'est à ce prix, peut-on dire, qu'il a pu en faire, avec 
« le pliage comme méthode », non pas « la résolution de problèmes donnés, mais le lieu d’une 
                                                
13 Idem, p. 35. 
14 Donation Simon Hantaï, 1998, p. 32. 
15 Ibid. 
réinterrogation permanente de ce qui la produit. » 16 G. Didi-Huberman a noté qu'Hantaï 
s’intéressait beaucoup à l’anthropologie des gestes, des techniques et des formes.17 Qu'il ait 
reproduit, avec les mutations que l'on a décrites, une technique domestique – problématique 
ordinaire de l'art de la seconde moitié du XXe siècle – éclaire singulièrement la pensée de l'art 
contemporain qui, à la reproduction du monde sur une surface en deux dimensions, a juxtaposé, 
voire substitué une reproduction du monde de nature ontologique. Reste à comprendre comment, 
par quelles opérations d'ordre métonymique le tablier de la mère, objet, est devenu le tablier du 
fils, concept. 
 
La leçon du tablier 
 
C'est l'un des points de vue qu'adopte Hélène Cixous en 2004 dans un ouvrage qui lui est 
explicitement consacré, Le tablier de Simon Hantaï suivi de H.C. S.H. Lettres, texte et fac-similés 
d'une correspondance que l'artiste et elle-même ont échangé pour sa rédaction. L'ouvrage retrace 
le cheminement commun autour de cet objet dont Hantaï estimait que « personne n'a encore écrit 
la-dessus »18. Dans ses lettres, publiées ou citées par H. Cixous, il se remémore son enfance à 
Bia, son école, les vignes où il aidait à la taille et au sulfatage, son camarade de la maison 
Schulteiss, la couleur du tablier maternel - non pas noir mais indigo ; il décrit et  dessine le 
système de calandre rudimentaire utilisé pour en marquer les plis. Peu à peu, à travers ce qu'il en 
dit et la manière dont Hélène Cixous le met en écriture se construit la leçon du tablier, mémoire et 
miroir d'Hantaï et de sa peinture. Mémoire visuelle des plis qui l'habillent uniformément comme les 
toiles all over ; mémoire matérielle des opérations de pliage et de dépliage qui sculptent la surface, 
celle des peintures laisse apparaître, lorsque les plis sont déliés, la toile nue qui y était enfermée et 
laisse échapper ses mystères : « Le tablier n'est d'ailleurs pas un tablier. C'est le rideau devant le 
mystère. »19,  le mystère d'Anna Hantaï souabe20 et juive dans une Hongrie magyare et catholique, 
son fils germanophone – il apprend le hongrois à l'école – et catholique, à qui elle n'a jamais parlé 
de sa judaité mais à laquelle, dit-il, elle l'a ouvert.  
 
Contrairement à ses propos précédant cet échange avec Hélène Cixous, Hantaï n'évoque pas 
seulement le tablier de sa mère, il parle aussi d'elle et de son histoire. Si l'on y prend garde, elle a 
déjà été convoquée dans son oeuvre – du moins Hantaï l'a-t-il exprimé -, dès les années 1950-
1951, lorsque des couleurs « terribles » commencent à envahir ses toiles : « aller vers ces 
couleurs à fuir que portaient ma mère » ; comme l'a noté Anne Baldassari, « à travers la couleur 
                                                
16 Alain Cueff, « La peinture après l’abstraction, 1955-1975 », La Peinture après l'abstraction 1955-1975, 
1999, p. 34. 
17 Georges Didi-Huberman, 1998, p. 45. 
18 Hélène Cixous, 2005, p. 29. 
19 Idem, p. 36. 
20 Minorité de langue allemande, à l'origine venue de Souabe, le terme est utilisé en Hongrie pour 
l'ensemble des germanophones.  
stridente, c’est la vocalise de la langue maternelle qui fait le coup de force » 21, cette langue  dont il 
écrit à Hélène Cixous, une autre femme : « Récemment en voyant parler Heidegger à la télévision, 
j'étais stupéfait : j'entendais ma mère parler et je comprenais tout » - Heidegger a grandi à 
Messkirch, village de Souabe. « De là », comme Hantaï aimait à le dire, comme en miroir de cette 
transmission de la langue  maternelle, on peut poser l'hypothèse d'une autre transmission, et dire 
que sa peinture lui a été transmise par sa mère via le tablier qui constitue, lui, la mémoire de son 
langage plastique. Effet de miroir encore, le dispositif de l'exposition de Beaubourg où, à travers la 
photographie de son oeuvre, Hantaï regarde sa mère comme s'il se regardait dans un miroir, face-
à-face d'une mère et son fils dont la ressemblance est telle que le second apparaît comme un 
double, un autre elle-même dont elle a fondé et légitimé l'oeuvre : « Toute la vie copier sur le 
tablier, copier la vie copier le tablier ». En cela, dans un mouvement d'inversion, le tablier de 
Simon constitue un féminin matriciel.  Le tablier d'Anna est devenu le tablier d'Hantaï,  comme le 
dit si bien le titre du livre d'Hélène Cixous. Le souvenir familial est devenu objet relique, au sens de 
la géomorphologie : « qui subsiste d'époques antérieures, généralement sous des climats 
différents » ; montré dans un musée, il a dépouillé son intimité, est né à la mémoire collective qui 
assure désormais sa pérennité. Plus, le caractère polysémique du terme « tablier », ses fonctions 
de protection, notamment du corps féminin et, on l'oublie parfois, masculin, mais aussi de passage 
(le tablier du pont-levis) et de portage (le tablier d'un pont) jouent uniformément dans 
l'appropriation qu'en a fait Hantaï, qui a choisi de le réincarner en Tabula, dénomination tout aussi 
polysémique qui, comme l'a remarqué Marcelin Pleynet 22, signifie peinture, tableau (tabula picta) 
mais aussi planche, table de jeu, table à écrire, écrit de toute sorte, registre de comptes, livre, 
établissement d’un procès verbal, carré de terrain, plis d’un vêtement. C'est plié, tout est dit. 
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